1968年，辽宁丹东山城村的13岁男孩张德胜在废纸堆捡到一本1953年出版的旧书《战斗在朝鲜》，就在他随意翻看这本书时，其中的一页让他大吃一惊！

《奋战在危急情况下的副排长孙景坤》，书上讲的这个人，不就是村里的老孙大爷么？！小张德胜兴奋极了，他怎么也想不到，自打他记事起就在村里扛着锹、带着大家伙开荒种地的老孙大爷，竟然是在抗美援朝战场九死一生、战功赫赫的战斗英雄！13年后，1981年的一天，在距离丹东300公里的吉林通化，一早去杨靖宇烈士陵园上班的20岁小伙子徐永军，同样因为眼前看到的一幕大吃了一惊：坐在陵园门口的看门大爷，竟然是自己的老父亲徐振明！他一时想不明白，半年前，还没离休的父亲可是这座陵园的“一把手”！

时光又过去了将近40年，当了60多年农民的孙景坤和为杨靖宇烈士守陵60多年的徐振明，已分别是96岁和95岁高龄了。在很多人的眼中，他们，一个是种了一辈子庄稼的农民，一个是一辈子守护杨靖宇陵园的守陵人，这样的身份，似乎早已跟“英雄”二字没有了关联……殊不知，这再普通不过的身份背后，却是用鲜血和汗水浸透的英雄本色！

孙景坤

徐振明“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江……”两位九旬老人早已走出硝烟，然而，只要听到这首《中国人民志愿军战歌》，他们暗淡的眸子里像是被点亮了一束光！尽管已经言语不清，甚至连子女的名字也叫不上来，但这熟悉的旋律在耳边响起，老人仍能眼含泪花一字一句地唱出来……

60多年前，从他们离开战场回到家乡的那一刻起，就把一枚枚军功章压在箱底，再也不跟任何人说起……那些曾经驰骋疆场、军功赫赫的战斗英雄“消失”了，但他们始终是冲锋的战士，一辈子牢记初心使命，一辈子兢兢业业、全心全意为国家奉献、为人民谋利益。岁月改变山河，时间冲淡记忆，然而，留在他们躯体上的炮弹炸的伤、子弹钻的洞、刺刀留的疤，无不诉说着英雄的故事……

01

1950年10月19日，这一天，孙景坤随部队跨过鸭绿江大桥，出国作战。

虽然当兵只有2年多时间，此时的孙景坤已经从四平战役、辽沈战役打到平津战役、解放海南岛战役，再次投入到抗美援朝战争中！尽管已经身经百战，但抗美援朝战场上美军炮火之密集，70年后，96岁的他仍记忆犹新：“在朝鲜，那炮火太多了，那炮一出来就是百八十发……”

数年征战，到底打了多少仗，孙景坤已记不清了。但有一场战斗，始终铭刻在心。“我们占领了161高地！”

1952年10月27日，孙景坤接到命令，带领357团7连增援已经连续驻守161高地12个小时的战士们。当时，161高地三面处于敌人的火力控制之下，炮火力度前所未有，增援部队很难登上高地。趁着敌人飞机贴着地面飞行的间隙，28岁的孙景坤带着9名战士冒着机枪的扫射冲上阵地，他看到连长抱着几根爆破筒，准备“敌人一冲上来，就抱着爆破筒跟敌人一块儿结束！”

眼看着身边的战友一个个倒下，决心死也要死在阵地上的孙景坤打红了眼，他把一颗颗手榴弹掷向敌人，甚至把敌人扔过来的手榴弹捡起来再扔回去！打死了21个敌人之后，孙景坤把敌人的尸体摞起来作掩护继续打。从中午12点，一直坚守到半夜12点，孙景坤带领战友打退敌人6次进攻，守住了阵地，完成了作战任务。战斗结束后，战友们在炮弹掀起的泥土中，找到了已经受伤昏迷的孙景坤！这一仗，孙景坤荣立一等功。

徐振明跟孙景坤老人一样，忘了很多人、很多事，可说起抗美援朝战场上的战斗，仿佛又回到了烽火硝烟的战场……

18岁加入革命队伍，从抗日战争、解放战争的硝烟中一路打过来的徐振明，1950年10月，再次走向了抗美援朝战场。入朝半个多月后的11月4日，飞虎山战斗打响，当时，只有25岁的通信连排长徐振明，眼看着通信兵在敌人的飞机炮火中一个一个倒下。

撤退的命令关系阵地上所有战友们的生命，关乎战局的胜负！徐振明下定决心：死也得把信息送过去！天上有飞机、地面有炮火，连滚带爬的他，一路闯过了敌人的封锁线，顺利完成了任务。抗美援朝战场上，徐振明经历了数不清的战斗，在他的记忆中，最惨烈的要数白马山战役，在争夺394.8高地的拉锯战中，天上敌机狂轰滥炸，地面枪林弹雨，当时徐振明所在连270多人参战，最后只有6个人活了下来……

“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江……”每当95岁的徐振明唱起这首撼天动地的战歌，他总会眼眶泛红，自然而然地擎起右手，敬起军礼！96岁的孙景坤也是一样，回忆起自己荣立一等功的那次战斗，他似乎不愿过多提及自己的荣誉，而是讲着讲着就流着眼泪喃喃地说：“和我一块下来的只剩4个人，半路上副连长的腿还被炮弹炸断了……”一枚枚带着岁月斑驳的军功章，应该是他们人生中最壮烈也最自豪的段落。然而，对于他们来说，这同样是一段不忍回忆的往事：那么多战友在面前牺牲了。“他们为国家把命都搭上了，真正的英雄是牺牲的战友们！”“我是替没能回来的战友活着……”把军功章藏起来，很少提自己战斗的事迹，成了这两位老人不约而同的选择！

021955年，战功卓著的孙景坤复员，领导对他说：你是排长、又是战斗英雄，安排你当车间主任吧！他急忙摆摆手：我没文化，当不了！

在人生的十字路口上，孙景坤几乎没有过多的考虑就放弃了留在城里的机会，“曾经咱从农民当上战士，现在国家粮食还不够，就应该从战士回到农民！”回到农村的第三天，他就拿起农具下田劳动，因为当过兵又是党员，很快他就当上了第一生产队长。农场成为他新的战场！当时，村里有上百亩的老洼地，他下决心让洼地变耕田，从早到晚带领村里百余号壮劳力，把洼地的土一锹一锹地挖上来，垫起来的高地种苞米，低地插秧种水田。解决了吃饭问题，孙景坤又带领村民向“荒山”宣战，短短十来年的时间里，硬是在村子周围几百亩寸草不生的“硫磺”山上，栽下了十几万棵松树和板栗树。

孙景坤这生产队长一当就是30多年，农民一当就是一辈子。60年里，虽然离开了战场，但孙景坤一刻也没有停止“战斗”，他始终为了让村民过上好日子而奔忙着，乡亲们都念着孙队长的好，直到今天都很少有人知道，在村里辛苦忙碌了一辈子的孙队长身上有战争留下的多处伤疤。

1958年，跟孙景坤一样，33岁的徐振明从部队转业时，也做了一个让所有人都不理解的决定。摆在他面前的有3个职位，招待所所长、福利院院长和杨靖宇烈士陵园所长。徐振明毫不犹豫就做了决定：去陵园，给杨靖宇将军守陵！

知道他是在战场上多次立功、九死一生活下来的英雄，很多人都劝他再考虑考虑，然而，对于自己做出的这个选择，直到90多岁，徐振明说起来仍然激动地掉泪：“全国那么多人崇敬杨靖宇将军，只有我有机会为他守陵。这是我的光荣啊……我不仅是自己在守陵，也是代表牺牲的战友们为杨将军守陵。我守在这里，感觉自己还跟战友们在一起……”

那时候，陵园还是一座2万多平方米、寸草不生的“秃山”，虽说徐振明是首任所长，可算上他自己整个陵园也只有三个人。为了给烈士修好陵园，他一次次踏查山前山后，在当所长的22年里，亲手栽植松柏上万棵，让曾经荒芜的陵园，四季松柏青翠、春夏百花盛开！

上任初期，徐振明最忧心的事就是陵园陈列室的藏品有90%都是复制品，为了让英雄的陵园承载英雄的记忆，他想尽一切办法，搜集历史资料和实物。一有空闲时间他就坐上牛车，或者徒步深入深山密林，寻找当年东北抗联的珍贵文物。为了收集到一双东北抗联官兵穿过的靰鞡鞋。徐振明冒着大雪翻山越岭一次次到老乡家登门拜访。开始老乡不愿意拿出来，徐振明就一次次地去，一次次讲东北抗联的战斗精神，老乡深受感动同意了，他没有想到这个从抗美援朝战场回来的老兵，竟能这么一趟趟地来求他，对英雄的感情这样深……

1981年，从陵园离休半年的徐振明终于忍不住，跟组织提了他这辈子唯一的要求：“我想回到陵园当一名门卫，请组织让我继续守着陵园、继续为杨将军守陵。”

为了这个陵园，徐振明已经奉献了半辈子，还是为了这个陵园，他宁愿从所长变成看门大爷，也要继续守下去！除了看大门，徐振明还是陵园的讲解员，90岁那年，他仍坚持拄着拐杖，向从全国各地来的游客讲杨靖宇、讲东北抗联、讲抗战精神！杨靖宇的故事他已经讲过上万遍了，但每次一说到杨靖宇牺牲前吃的是野草、树皮，徐振明还是会忍不住老泪纵横、泣不成声！

“我们不能忘了过去，忘了过去就是背叛！”这句话从这位经历了抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，经历了无数次枪林弹雨、炮火硝烟的老英雄的口中说出来，对于每一个在场的人而言，既是一份沉甸甸的嘱咐，更是一次灵魂的洗礼！孙景坤、徐振明，从战斗英雄到平民百姓，他们，一个将余生献给了家乡热土；一个将一甲子的时光献给了陵园、为英雄守陵……然而，这样极致的奉献背后，却是他们对自己、对家人的极度苛刻……

03孙景坤有7个儿女，5个是农民。那些年，常有单位来村里招工，可当生产队长的他把名额匀出来让给别人，偏偏就是不给自己的子女！大女儿孙美丽身患小儿麻痹症，电话局招一批话务员选中了她，“俺爸一看名单上有我，就硬给拿下去了……”三女儿24岁时也被工厂选上，也是因为孙景坤的阻拦没能去成。眼看招工的路走不通，大儿子孙富贵报名参了军，唯独这一次他没拦着……很长一段时间，儿女们都无法理解孙景坤的做法。抱怨父亲耽误了自己一辈子，“恨”父亲对亲人太“苛刻”……跟孙景坤一样，徐振明的做法也让儿子极度不满！1980年，当了22年所长的徐振明即将从陵园离休，刚满18岁的徐永军即将高中毕业。

就在儿子憧憬着毕业后学一门手艺到外面的世界闯一闯时，父亲要求他接班，到陵园上班去。18岁，人生才刚刚起步！徐永军死活不答应，在被父亲打了一顿之后，父亲毫不客气地对他说：你必须去，这事没得商量！

跟徐振明斗争了整整一年，徐永军最终还是去了陵园上班。本打算混日子的他每次看到自己的老父亲，穿着一身旧军装，夏天顶着炎炎烈日、冬天顶着东北刺骨的寒风，腰板笔直地在陵园的大门口，总是心里一颤，既心疼又感动……

在父亲徐振明感召下，徐永军把陵园当做家，跟父亲一起，两代人赓续接力，守护杨靖宇烈士陵园60多年。徐振明90岁时，基本失去了生活自理的能力。儿媳在帮他擦身体时，看到了他背上碗口大的伤疤。那一天她才知道，一起生活了这么多年的父亲，曾经被炮弹炸伤过。儿媳的眼泪掉了下来，那一刻，她终于理解了丈夫和父亲两代人为英雄守陵的选择，也理解眼前这个老头儿，一辈子的倔强和怪脾气坚守！

这些年，孙景坤的子女，也渐渐理解了父亲，尤其是当过兵的大儿子，当他穿上了被父亲视作生命的军装时，他明白了父亲：一个经历过太多生死的军人，一个为了国家和民族可以随时随地牺牲的军人，他总觉得自己比不上牺牲的战友，他总觉得自己就应该为这个国家做的更多、奉献更多……

孙景坤、徐振明……所有的中国人民志愿军将士，用一次次英勇无畏的冲锋，舍生忘死、浴血奋战，赢得了抗美援朝战争伟大胜利，谱写了气壮山河的英雄赞歌，创造了人类战争史上以弱胜强的光辉典范。孙景坤、徐振明……所有历经战火硝烟的老兵们，他们掩盖身上的伤疤，深藏挂在胸前的荣誉，一个个战斗英雄“消失”了，一个个为祖国、为人民无怨无悔奉献一生的平凡英雄挺立了起来……

今天，像他们一样深藏功名的老英雄还有很多很多。2020年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，10月25日是中国人民志愿军抗美援朝纪念日。今天，让我们一起向英雄的中国人民志愿军致敬！向那些用鲜血染红金达莱花的烈士们致敬！向所有深藏功名、默默无闻奉献一生的老兵们致敬！谢谢你们，用宝贵的生命、用自己一生的时光，为共和国立下的不朽功勋！