7月2日，新华社通报了中共中央、国务院、中央军委决议在抗美援朝战争70周年之际对健在抗美援朝参战老兵授予“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章的决定。

（右边第一位何万里）

9月27日，伟大新中国第七十一个生日、第7个国家烈士纪念日和中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念日前夕，第七批共117位在韩中国人民志愿军烈士遗骸归国了。

广播里这两段新闻让92岁老人何万里瞬间泪眼朦胧，离去尚是少年，归来已成忠魂。这段仅几百公里的回家之路，埋骨异国的战友们足足走了将近70年。老人名叫何万里，是一名军队离休干部。往事上心头，耄耋之年的他一直有一个心愿，想回老部队看看。这时，武警安徽总队芜湖支队的官兵们才知道原来他就是那位口口相传的英雄， 8班长何万里。

何万里老人，1948年2月参军，历任中国人民解放军第四野战军第38军151师452团1营1连战士、班长、排长、连长等职务。曾经参加过解放战争、抗美援朝出国作战，大小战役近百次。老人的胸前挂满勋章，东北解放纪念章、华北解放纪念章、抗美援朝纪念章、社会主义建设纪念章以及记大功三次、三等功二次的军功章，等共11枚勋章，诠释着何万里老兵传奇的一生。而每枚勋章的背后，都有一个个不同寻常的故事。

初来炮弹像下雨

历史只有亲历者才能揭开残酷。讲台上老人略显激动，“炮弹像下雨，从来没想过能活下来……”1951年12月，何万里老兵积极响应毛主席号召“抗美援朝、保卫国家”和其他战士一样纷纷写下保证书和请战书，义无反顾上了战场。他们从南宁经汉口、郑州、石家庄、山海关一路北上到达丹东，晚上马不停蹄乘坐火车跨过鸭绿江。一下车就遇到美国飞机扔炸弹，部队赶快上山走小路往南急行军，一场炮弹雨开始了他在朝鲜战场上的战地生活。

守住生死运输线

“冷啊！钻心的冷”1952年入朝后，何老所在的部队担负遂安至新溪文10公里长的公路线守护后勤运输线任务阻止美国兵沿中线公路北进，保障运输线畅通。这年冬天雪特别大，天气特别冷，大地被白茫茫的大雪覆盖着。冻伤是常有的，由于天候恶劣，美军不分白天黑夜在驻守的中线公路上空巡逻飞行轰炸扫射，给运输带来困难，汽车只能夜间运输，还必须关着车灯，即便如此，美国飞机在空中投下的照明弹，也能照的雪地通亮，连地上掉一根针都能找到，发现汽车就扫射投弹。损失很大,死伤人的事经常发生，炸毁的汽车残骸堆放在公路两侧。半年的时间，一个班有几名战士患上夜盲症，晚上行军看不见路，都要人领着走。但这一条运输线上维系着志愿军后勤补给的重担，老人说能活下来就是奇迹，所以能送什么就吃什么，雪做冰棍偶尔也能充饥，高粱米蘸盐水下饭就是奢侈了。

电视剧里演的打飞机是真的

何老站在芜湖支队“三模”广场久久出神，屹立的“三模”铜像承载了这个单位厚重历史解放战争、抗美援朝战争、对越自卫反击战，他是参与者也是见证者，看见英模雕塑中他的连长盖万阁的肖像，老人不禁感慨曾经同生共死的战斗岁月。官兵们入神的聆听何万里老兵讲述那一段惊心动魄的历史。1953年春，朝鲜依旧寒冷，一天中午何万里和战友都在靠近公路的阵地山坡上休息。一辆运送军用物资的汽车突然抛锚，停在公路上维修，被敌机发现，机枪子弹向暴雨般射向这辆汽车。当时离他们很近，他们顾不上躲避利用在山坡上的有利地形,集中全排两挺机枪、20多支冲锋枪,愤怒的朝着敌机猛扫过去。美军飞机着火,拖着一股黑烟歪歪扭扭飞走。“打下来了！打下来了!真的打下来了!”老人的眼睛闪闪发光。

青山处处埋忠骨

“我常常想，如果他们还活着，都已是和我一样八九十岁的老人了。他们也会在自家的院子里吸着小口的香茶，悠闲地看着儿孙，温暖地颐养天年。可他们为了祖国的尊严死掉了。” 站在老连队荣誉室看着一张张历史久远的照片、一件件饱经沧桑的老物件、一段段刻骨铭心的感人事迹，何老泪眼婆娑。“早上还跟你开玩笑的人怎么下午就没了呢？”他的排长付连奎牺牲时才22岁，从阵地下哨返回驻地，途中失足踩响美机投下的胡铁雷,双脚被炸断，鲜血汩汩根本止不住，等支援赶到的时候雪地染红了一大片，何老和战友们用担架把排长送到吴祖洞部队医院。排长临终让何老给他家里写了一封信，当时战友们都强忍伤痛欺骗排长什么伤回到祖国都能治好，遗憾的是下午两点多医院通知他们排长牺牲了。含泪用白布裹好排长就近埋在阵地附近异国他乡，必须打赢这场保卫战成了当时大家伙唯一的念想。

胆子大到用炸弹炸炸弹

走出荣誉室来到曾经的老营房，当年的1营1连已经发生了天翻地覆的变化，经过多年编制改革调整现在武警芜湖支队特战中队前身就是何老当年所在的中国人民解放军38军151师452团1营1连。故地重游何老心情大好“年轻好啊！年轻胆子大，天不怕、地不怕！200斤的炸弹拖着走。”何老笑呵呵的摆着手原地比划了一圈，拉着中队现任八班长的手，“太巧了，我也是八班长!我当八班长的时候还干过一件大事……”1953年春节刚过，美国飞机又来轰炸，这次投下的是定时炸弹，有一颗正好投在他们当年守护的公路上。当时大家伙先是撤退到安全区域，看着半天没有动静，时任八班长的何万里硬着头皮带着副班长赶紧跑过去察看，用手摸摸炸弹不热，听听没有滴答滴答的动静，不知从哪里借来的胆子带着战士轮流用铁镐挖，一个多小时弹体全露出来，好大一个家伙，像个大肥猪似的足有200多斤重，用绳子捆好几个人拖拉至40米远，为了消除隐患用4个手榴弹捆在弹体引爆炸毁，爆炸声震天响。为此何万里荣立三等功一次，所带领的八班全班受到团部通令嘉奖。

讲故事的人永远都讲的那么轻松，只有经历过的人才知道走过来的不易！在1954年回国之前，何万里老人每天都做好了随时牺牲的准备，我们最可爱的人啊，就是拿着最简陋的武器，怀揣着这样最朴素的想法，靠着血肉之躯，一身转战三千里，挡住了联合国的百万雄师。

有名小战士不禁好奇问老人那场实力悬殊的反侵略战争到底是怎么打赢的？我也很好奇，王树增的《朝鲜战争》我读了几次都没能读完，不能自已，因为最难过的不是书中战士们顽强而惨烈的事迹，而是无论作者怎样描绘我们战士的英勇善战不怕牺牲，都改变不了实力悬殊所带来的绝对差距，就像啃不下的陆战一师，炸不掉的水门大桥，太不容易，真的太不容易。当初那群年轻人和你我一样穿着一身军装，怀揣着建立新中国的喜悦和保家卫国最朴素的想法来到这片异国的土地，时隔多年在何万里老人的讲述中，我们也能想象出他们脸上必胜的信心和昂扬的斗志，毕竟这是一支走过了八年抗战，打出过三大战役的光荣队伍，谁也不会预料到等待他们的是那样残酷而漫长的战争，但沧海横流，也打出了我们这支部队最值得敬佩的品质，满腔的热血会在朝鲜半岛的寒冬和敌人的坦克面前冷却，但是民族精神却在38线沸腾。

看着官兵们精神饱满、气势昂扬，何老不禁感叹物换星移，变得的是老部队早已物是人非，不变的是这股子敢打必胜的精气神。何老依然挂着和蔼的笑容从容的说道“如果你问我，我们为什么能战胜美国，因为那三千里的江山，处处都长眠着我们最可爱的人。”

是啊！一支部队一个民族最可贵的精神不是初生牛犊不怕虎的热血与勇敢，而是我清楚的知道我不是你的对手，也依然有拔剑生死的勇气，和想尽办法与你死磕到底死战不退的决心。

这场跨越半个世纪的久别重逢短暂难舍，惜别之际，官兵们向何万里老兵郑重的敬礼，久久不愿放下目送老人离营……

（孔令芳? 季洋洋? 姚天宝）