阿斯塔那俑

花树状金步摇

这些充满了人间烟火气的细节，就是文物的魅力。

大唐西州首府高昌，一个繁荣的国际大市场上，卖波斯皮裘的、卖高昌葡萄干的、卖蜀地锦缎的……“来来来，穿上这双驼靴你就是这条街上最靓的郎君”，吆喝声不绝于耳。一群“吃瓜群众”一边啃着哈密瓜，一边“八卦”着一桩官司：长安来的李三与胡人曹二郎的兄长结伴做生意，可这兄长竟然无故失踪了……

一桩千年前的诉讼案被记录在文书上，那时的纸张金贵，要循环再利用。文书过期后，被裁剪折叠为墓葬中的纸鞋、纸帽甚至纸棺，与逝者一同埋入地下，就如此随机地在气候干燥的吐鲁番阿斯塔那墓地，留存至今。

6月13日，纪录片《如果国宝会说话》第三季开播。这一季进入了魏晋南北朝与隋唐时期。这是一个文化开放、中西汇通的时代，为后世留下了数不过来的国宝级文物：《洛神赋图》、王羲之《兰亭序》神龙本、云冈石窟昙曜五窟、昭陵六骏、大秦景教流行中国碑、镶金兽首玛瑙杯、敦煌经变画……不过，在这一季25件文物中，也有一些并不那么“重量级”的“物证”，让我们如同亲历千年前的家长里短、生活百态。

比如，那些来自阿斯塔那的唐俑。

看着吐鲁番的文书，吃着历史留下的“瓜”

《阿斯塔那俑与文书：折叠时空》分集导演车钰是一名95后，大学在牛津大学学艺术，学生时代十分热爱影像创作，毕业后选择进入纪录片领域，最近总盯着文物。

车钰和《如果国宝会说话》第三季总导演徐欢一道去新疆维吾尔自治区博物馆，最初是为了自己负责的另一集“立狮宝花纹锦”采集素材。然而，当她看到形态各异的唐俑，觉得特别生动有趣。向文博专家了解后得知，他们都是吐鲁番市阿斯塔那古墓群的陪葬品，一同出土的还有极其珍贵的文书。

中国古人“侍死如侍生”的生死观，使得千姿百态的俑与私人物件伴随他们入葬，期待在生命结束后的世界能依旧活得精彩。所以，阿斯塔那古墓群出土的唐俑，就好像是生活在另一个时空的唐人。车钰萌生了拍摄一集以唐俑和文书为主角的想法，“希望能聚焦在那时的平民百姓身上，看到私人信件和反复抄写诗句来练字的文书残片，特别能产生情感共鸣”。

如果把文书比作剧本，那么这些俑就可视为人物角色，由他们来还原事件简直就是“本色出演”。于是，我们看到了一幕唐俑小剧场。这一集的撰稿人师永涛，为此查阅了许多吐鲁番文书资料，片中商品物价的标牌、店铺名称的各种“行”，都来源于文书记载。每个时代都有属于自己的表达，比如，现在常说的“小哥哥”“小姐姐”，唐朝称呼为“郎君”“娘子”。

车钰说：“本集的‘吃瓜群众’就是描写了高昌县的普通人，他们吃着哈密瓜，成为别人生活中的路人甲乙丙丁。而生活在21世纪的我们又何尝不是‘吃瓜群众’，看着吐鲁番的文书，吃着历史留下的‘瓜’。或许就是这种联结，让我们能以同理心，以文物为物证，通过现代的表达代入千百年前古人的境遇。”

一个今天努力减肥的胖妹与一个唐代自豪胖着的女孩说了些什么

在文物圈，唐代仕女俑算不上“高端大气上档次”，她很平凡，而且家喻户晓。那些胖胖的姑娘简直就是唐朝形象代言人，还能怎样拍出新鲜感？

徐欢觉得这个问题并不难：“就像我们对空气很熟悉，但你真的了解空气吗？越是重要的事物，我们往往意识不到它的存在，因为它已经深入骨髓。文物也是这样，一个文明不能没有物证，这些物证潜移默化地影响着我们的日常生活。我们以为很熟悉，但实际上每一件文物背后所包含的信息近乎海量，永远都有新鲜点。”

关于唐朝，以前我们知道生动的唐三彩、华丽的金银器，但深入了解，发现唐朝可远远不止这些。唐僖宗把自己的小名刻在茶具上，高昌地区一场诉讼官司的记录保留了数千年，一座浮桥可以用500年之久……这些充满了人间烟火气的细节，就是文物的魅力。

《唐代仕女俑：胖妹的春天》分集导演祝捷觉得，仕女俑的意义不在于她的高贵，正在于她的普通，“就像历史不能只有王侯将相，仕女俑就是普通人的历史、老百姓的历史。她让我们看到历史上那些跟我们绝大多数人一样的、普普通通的生活的样子”。

祝捷说，如果千年以后，那时的人看到今天杂志或电影上的女孩，会认为这个时代是以模特那种身材为美的；那看着这些仕女俑，就会不自觉地想，生活在唐代普通女孩是什么样？于是，纪录片中就呈现了一场今天女孩跟唐代女孩关于美的对话；更进一步的，一个今天努力减肥的胖妹，跟一个唐代绝不减肥、自豪地胖着的女孩之间，说了些什么。

“作为一个每天都在努力减肥的胖妹，我曾梦想生活在大唐。后来才知道，初唐不胖，晚唐臃肿，即使盛唐也不都是以胖为美，你身边同样有苗条的闺蜜。只是那时自信，那时自在，那时是以想胖就胖的自由为美。大唐之所以是我心心念念的大唐，正在于你不用投他人所好地成为自己。”

这一段旁白，与其说是介绍文物，不如说是现代女性的自白，古人与今人、文物与生活，就这样对视。

文物的美是永恒的，我只是一个调焦员

“云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。”这是白居易的诗句。当丁曼文第一眼看到这件花树状金步摇时，“它就是发光的”，不仅是金子美得惊艳，更是公元4世纪的设计师们，是佩戴它的主人们。

《花树状金步摇：一步一欢喜》分集导演丁曼文介绍，自公元1世纪起，从阿富汗到俄罗斯，再到中国的内蒙古、辽宁，以及韩国、日本，都有类似这样的冠饰出土。起源于西方的特殊装饰——摇叶，通过中国，从顿河流域传到东方。

“人性的一部分，是向往美好；因为向往美好，才留下了动人的器物。从十六国到唐，政权频繁交替，乱世纷争，只有美，不经意间越过了边境。”丁曼文说，“这些轻如薄翼的金缀叶，明明灭灭间，连缀起的是一部亚洲装饰美学的交流史，成为一种文化现象。”

在丁曼文看来，金步摇并不会因为自己怎么拍它而变得美、或者不美，“它的美是永恒的，我只是一个调焦员”。《簪花仕女图》记录了金步摇一千多年前的样子；本集学术顾问孙机先生1991年发表的文章《步摇、步摇冠与摇叶饰片》，记录了它29年前的样子；丁曼文用这个时代的人可以理解的镜头，记录了它2020年的样子；以后，还会有人来继续演绎。

丁曼文认为，现在尊之为“文物”的，在古代多数是日常生活用品，而文物之所以能打动人，是因为与它有关的人。“古人相信：一生太短，来世还很长。所以那些最爱的器物要一同下葬。这些器物如同架设在时间隧道一端的大大小小的透镜，如果角度适合、调焦得当，站在万千年之外，仍能看见不因岁月流逝而消退的美的光芒”。

徐欢的团队从本世纪初就致力于文物纪录片，那时候文物远没有今天这么热，未来什么样更不知道。

在拍摄过程中，徐欢经常跟创作团队讲：第一，这件文物哪里打动了你，你要把它写下来；第二，打动你的点是什么，是你自己加给古人的观点，还是有稳固的学术支撑。“用白话来描述文物，这是创作的趋势，想让文物活起来，就要想方设法让观众感兴趣，但这个感兴趣，绝不是哗众取宠。”徐欢说，“我们要做的不是‘爆款’，而是一部送给时间的礼物。”

拍完金步摇，丁曼文给它留了一张字条：“来人间一趟，看见过你的美好。幸会！”

中青报·中青网记者 蒋肖斌