西藏隆子县玉麦乡地处我国喜马拉雅山脉南麓，那里是我国人口最少的行政乡，只有9户32人，在上世纪九十年代，卓嘎姐妹在父亲桑杰曲巴的带领下组成了“三人乡”。父女两代人接力守护着1987平方公里的国土。就在前不久，习近平总书记在给他们的回信中，肯定她们父女两代，接力为国守边的行为，感谢长期为守边固边忠诚奉献的同志。这封回信，更让他们坚定了继续守卫国土，建设家乡的决心。
11月的西藏已经进入了雪季，当我们的车子翻过两座5000米以上的雪山，历经10多个小时的颠簸，我们终于来到了玉麦乡。
一到当地，在党支部书记达娃的带领下，我们见到了玉麦乡最早的居民卓嘎、央宗姐妹。早在1990年之前，卓嘎、央宗姐妹俩和她们的父亲桑杰曲巴，是这片土地上仅有的百姓。一栋房子，既是乡政府，也是他们的家。父亲桑杰曲巴是个老民兵，放牧守边34年，从未离开过这片土地。
那么，卓嘎、央宗姐妹俩和她们的父亲桑杰曲巴又是如何巡边的呢?这天一大早，我们跟随卓嘎和央宗姐妹俩走进了这片原始森林，体验了一下巡边路。
这个与世隔绝的山谷实际上危险重重。没过多久，我们就被泥石流冲下来的大树挡住了去路。
由于玉麦乡地处高山峡谷地带，长不住一粒青稞。长期以来，玉麦人的所有生活保障全靠人背马驮运进大山。每年从11月到来年6月都是大雪封山期，这里就成了出不去进不来的“孤岛”。
因为环境恶劣，年轻的姐妹俩多次希望跟父亲搬离这里，看看外面的世界。
央宗不理解，为什么父亲不愿意去更好的地方生活?直到有一次她发现，父亲翻箱倒柜的找来一些布在缝补些什么。
这一天，父亲把亲手做的第一面五星红旗挂在了屋顶上，央宗终于明白了父亲的心思，至今她都清晰地记得，父亲曾先后做过4面国旗。
作为玉麦乡的第一任乡长桑杰曲巴退休后，大女儿卓嘎继续担任起玉麦乡乡长，这一当就是23年。卸任后的卓嘎担任起驻村干部和妹妹央宗继续守护着这片家园。随着国家实施固边富民战略，村民的收入也随之逐年增加。如今的玉麦乡，不仅通了公路，还开通了卫星电话和无线网络，小卖部都实现了微信支付，村民们也办起了家庭旅馆，2016年年底，玉麦乡人均年收入达到5万余元。
就在前不久，卓嘎和央宗给习近平总书记写了一封汇报信，向总书记讲述了如今玉麦乡发生的翻天覆地的变化。让姐妹俩没想到的是，习近平总书记很快就回了信。
央宗的儿子索朗顿珠是玉麦乡历史上第一个大学生，今年已经大学毕业了。儿子索朗顿珠在看到习近平总书记来信后，决定报考当地的公务员，继续扎根玉麦。
